生活在中軸線上的人

比特派钱包官网下载app|bitpie比特派官网APP 【官网下载地址:bitple.top】请复制手机浏览器打开! 比特派是全球领先的多链钱包，支持 BTC/ETH/EOS/USDT 等多种区块链资产，本站是专为移动端用户开发，支持最新安卓手机，支持简体繁体。，生活在中軸線上的人

　　2023年1月28日，《北京中軸線保護管理規劃（2022年2035年）》（下簡稱“規劃”）正式公布實施，劃定中軸線遺產區、緩沖區。

　　據規劃，遺產區邊界設定西至鐘鼓樓圍墻及廣場西邊界等，東至鐘鼓樓圍墻及廣場東邊界等，北至鐘樓北側圍墻，南至永定門東街北側道路紅線等。緩沖區邊界設定西至新街口北大街、開陽路的道路中心線等，東側聯結雍和宮大街、東四北大街、東二環道路中心線、南護城河東側堤腳線等，北至北護城河北側堤腳線，南至南三環道路中心線。

　　至此，共計51.3平方公里的中軸線保護區域被明確。

　　在這片廣闊的遺產區及緩沖區內，許多人在生活工作著。鐘鼓樓、前門、天橋等地標與他們的日常生活密不可分。新京報記者聯系到四位居住在中軸線保護區內的居民，聽他們講述中軸線上的生活與變遷。 

　　劉春宏 66歲，“后海八爺”之一，住大金絲胡同

　　在什剎海和鼓樓邊，我做車夫有二十年了。作為“后海八爺”的一員，我要穿對襟衣、燈籠褲、千層底布鞋，踩著三輪車給客人們介紹北中軸線的各王府、名人故居、胡同保護區。干這行前，我是搞機械的，還去日本工作過。知天命的年紀回國拉車，最主要是喜歡北京的文化、胡同的文化和中軸線的文化。

　　每天早上八九點，我會騎著電動三輪車從居住的大金絲胡同出發，兩三分鐘就能到后海邊，等著接待朋友和客人。

　　接上了朋友，我的小三輪不愛走大路，專往胡同里鉆。過去有人叫我“胡同串子”，這是說，我對各條胡同了如指掌，閉著眼都能穿行；哪個院兒里的棗樹長得高、果實長得飽滿，我都知道。

　　什剎海區域在中軸線的西側，歷朝歷代都是達官貴人居住的地方。積水潭醫院，原先是棍貝子府，宋慶齡故居在醇親王府的花園內，梅蘭芳的宅子是在慶王府的馬廄里修葺成的……今天，還能在這些古建筑上尋找到當年社會的蛛絲馬跡。比方說，王府正門的門釘是一排七顆或者五顆，而在皇帝住的紫禁城里，門釘是一排九顆。

　　從上世紀五十年代至今，我在大金絲胡同住了快有一個甲子，見到了許多變遷。

　　首先是銀錠橋。這座“燕京小八景”之一的古建就在我家門口。我小時候，銀錠橋的扶手是灰磚壘起來的，實心兒的。后來經歷過兩次重建，扶手有了鏤空雕花，漂亮多了。鼓樓北門下曾擺著一口鑄鐵大鐘，我和朋友常在那兒跑著玩兒。如果沿著舊鼓樓大街繼續往北走，出了“豁口”、過了護城河，滿目就是莊稼地了。哪像今天，緊靠護城河立起了二環高架，向北望去，高樓林立。

　3月27日，后海，劉春宏開著電動三輪車穿行在春色之中。新京報記者 鄭新洽攝

　　過去，我經常穿過煙袋斜街去拜訪住在鼓樓的姑姑。那時的煙袋斜街是比較破敗的，大概從上世紀九十年代起，煙袋斜街的老鋪子變少了，商業氣息濃了起來。后來，政府多次在此做了保護與修繕工程，現在，煙袋斜街已經和鼓樓的商業區連成一片了，除了北京民俗店外，也開了不少洋氣的、年輕化的餐廳和酒館。

　　人居環境也變了。過去我們說，胡同里“無風三尺土，下雨滿街泥”，是一點不假的。大概是上世紀七十年代末期吧，胡同做了地面硬化，道路條件就改善許多了。2000年左右，又進行電線整改，把那原本滿天跑的電線埋到地下。和螢火蟲屁股一樣微弱的鎢絲路燈也被換成了一種更明亮的燈。也是進入21世紀后，胡同里進行煤改電，燒了半世紀的煤爐被替換下去了，電取暖更方便快捷。

　　已住了一個甲子，我想我會和母親、妻兒繼續在大金絲胡同住下去。快七十了，做車夫也成了愛好，能干一天是一天。有空就去后海邊上和人扯閑篇，吹吹風，鉆鉆胡同，有時還能聽到鼓樓的鐘聲，這樣的生活挺美好。

　　倬子 46歲，CD發燒友，住東絨線胡同

　　打出生起，我在東絨線胡同居住近半世紀。這里緊鄰國家大劇院，和故宮、天安門、前門都是咫尺之間。

　　最早，我和父母、奶奶三代同居。南向一間大屋，隔出幾個小房間來供大家分住。后來幾經房產更迭，我現在一人獨居一間二十來平方米的平房。怎么在有限的空間里做好家居設計，可是門學問。我琢磨著，在平房內隔出了衛生間和廚房，見縫插針地放下洗碗機、烘干機和一臺雙門冰箱。閣樓則專門存放收藏的幾千張音樂CD。

　　房子雖小，我從未想過搬離。我聽說有些人或拆遷或騰退到了好幾環外，我是不大愿意的。我住慣了老城區，習慣了去哪兒都方便。

　　東絨線胡同離天安門廣場的直線距離不足一公里，童年時，我常去中山公園的游樂場玩，騎小馬轉圈，坐登月火箭。晚上溜達著和父母去電報大樓對面的首都電影院看電影，那會兒播放影片前還會打鈴，然后嗚地一下，燈就滅了。正式開播前，有時還會加播一部動畫片。前門則是吃飯的好地方，前門往南兩道“須子”延伸出的胡同里，盡是便宜量大的炒菜館、包子鋪。上世紀九十年代，我和幾個哥們一塊兒在前門下館子，不到三十塊錢能做到有酒有肉。

　　再后來，前門經歷了幾次大規模改造，一批老店鋪被拆除了。商業化快速發展起來，全國乃至全球的著名餐廳都出現在了這里。禮品店、商場也越來越多。這種風潮也蔓延到了胡同里。可以說，前門、天安門一帶的街巷格局雖沒有明顯改變，但老北京的市井氣息少了很多。

3月28日，東四北大街，倬子改裝的小自行車，車筐里擱著音樂播放器。新京報記者鄭新洽攝

　　我記得很清楚，一直到上世紀八十年代，胡同里還能見到賣水果、蔬菜的馬車。冬儲的時候，攤位上壘起的白菜能有兩人高。吹糖人的、賣冰棍的小販走街串巷，現在的超市、便利店，在過去都是賣油鹽醬醋的副食店。我總是拿著保溫杯去副食店，為父親打散裝啤酒。

　　一到雨天，胡同里的燕子低飛。我和小伙伴會剪開廢棄的自行車胎，燒化了里面的膠，涂在長桿上粘蜻蜓。那會兒，在北京城里能抓到的蜻蜓多是紅色的，偶爾見到一只綠蜻蜓，大家能開心瘋掉，因為知道那一定是從城外飛進來的。我們也抓蛐蛐、斗蛐蛐。

　　從年輕時起，我就愛聽音樂。以前連著隨身聽、磁帶機，一遍一遍繞著二環內、中軸線的兩側騎行閑逛，覺得北京像個花園一樣。上世紀的長安街、平安大街等地方，都沒有多少機動車，等信號燈時，一排排全是自行車。現在，二環內堵車已經是最正常不過的事了。

　　我還是喜歡在中軸線沿線騎行。我有一輛改裝過的小自行車，車筐里擱著音樂播放器。天氣好的下午，我聽著歌，一路走府右街、景山至鐘樓等路線。這些地方綠樹成蔭，又常見紅墻灰瓦，給人以踏實、安靜的感受，和記憶中的老北京是同一種味道。

　　周培玉 64歲，糖葫蘆制作人，住恭儉胡同

　　我這輩子，工作在中軸線之東，居住在中軸線之西，兜兜轉轉，沒有徹底離開過這片區域。

　　早年，我在五道營附近的國企上班，離地壇、雍和宮都是一步之遙。退休后，2019年，我和老師傅學了糖葫蘆手藝，又在五道營胡同里開了個小店。

　　做糖葫蘆其實是門精細活兒，要挑果、修果、串果，再攥著串兒下沸鍋，滾上糖水，放在板子上晾干。稍有失誤，果子就串歪了，糖漿就熬煳了、裹厚了。糖葫蘆現在也講究創新，有青提、草莓串兒的，但賣得最好的始終是山楂串兒。紅彤彤的果肉成一串兒，和雍和宮、鼓樓的紅墻正相配。

　　現在的五道營胡同是年輕人鐘愛的打卡地。二十年前，它可沒有現在這么整齊劃一，門臉也不多，道兩邊全是民居。奧運會前后，酒館、咖啡店、飾品店等特點門臉兒一個接一個開起來。依著鐘鼓樓和雍和宮，旅游熱季時，這里的游客摩肩接踵。大家自天南海北來，有些回頭客離了北京，還要我寄糖葫蘆去。最遠，我寄去過澳門。

　　我的童年和少年時期在西黃城根兒、府右街的單位大院里度過，每天能聽到長安街電報大樓播放《東方紅》報時。放假的時候，我經常到兩三公里外的北海公園，和同學劃船、踏青。那是《讓我們蕩起雙槳》正風靡的時代，我們劃船在北海之上，遠遠看見白塔，覺得非常應景。還有的時候，我和妹妹會去和平門附近的姑姥姥家，姑姥姥家是平房，姑姥姥總在院兒里支個煤爐，給我們做芝麻醬糖餅吃。那真是滿院飄香！胡同里的小伙伴們總在一起上房下院，到飯點了，就吃百家飯。

3月25日，五道營胡同，周培玉正在店里制作糖葫蘆。新京報記者鄭新洽 攝

　　到二十多歲成家后，我搬到了海淀區，這種中軸線沿線的生活才被叫停。其實，小時候住府右街、和平門，并不知道什么是“中軸線”。只知道自己生活在北京“城”里，總能路過天安門、故宮和鐘鼓樓，覺得那些建筑都特別壯觀、有氣勢。

　　也是近十年間，北京興起了中軸線保護的熱潮，我才漸漸對中軸線有了明確的概念。它像是北京的文脈，代表老北京的生活方式。

　　于是，這兩年，我又搬回家里在恭儉胡同的一處平房了。房子不大，就十來平方米，有閣樓，有天窗。我那只小狗，常在天窗下和外邊的野貓對視，我覺得特別好玩兒。恭儉胡同就在景山和北海之間，我步行幾分鐘就能去兩個公園遛彎。我家離故宮也不到兩公里遠，春暖花開了，我最愛到角樓下拍玉蘭花。中軸線上的古建筑們，金琉璃配紅墻綠葉春花，實在太美麗。

　　前不久，我看了一部關于中軸線的紀錄片，對其中一個場景記憶深刻：灰鴿飛在天上，紅墻灰瓦的鼓樓在中央，最下方是幾棵綠油油的柿子樹。我想，這就是老北京人夢寐以求的場景。

　　郭建軍 51歲，老字號經營者，住天橋北里

　　我經營著一家灌腸鹵煮火燒店，每天早上七點鐘，就要到位于天橋附近的門臉兒，先鹵，后煮，最后放火燒。晚上十點多打了烊，我回家后還要蒸灌腸。

　　灌腸鹵煮火燒的手藝是從我爺爺那兒傳下來的。早在1932年，我爺爺就在天橋市場開始支小吃攤兒。上世紀八十年代中期，我父親在永定門附近的天橋百貨商場開了個門臉兒。一直到2000年，天橋啟動危改工程，生意停了幾年。2005年，門臉兒搬到天橋南大街以西三百米的現址。

　　我從小耳濡目染，在上世紀九十年代，二十多歲時就進店幫忙，并逐漸接過了經營的擔子。總結來說，我是生在天橋，長在天橋，也賣手藝在天橋。這是很符合天橋的氣質的。

　　我聽長輩們說，新中國成立以前，從天橋到前門的大街上，一溜兒都是雜耍、練把式的。我出生與長大的公平胡同里，住滿了如皮匠、銅匠、練武的、說相聲的、拉洋片的等各色師傅。上世紀七八十年代，天橋“文藝復興”過，我放了學，常常上街看摔跤、吞寶劍和胸口碎大石。這類露天演出在1985年后就少了，直至消失。

　　在天橋長大，前門和大柵欄也是必去的場所，都一處的燒賣，一條龍的涮肉，都是我小時候最愛吃的口味。

　　2000年，天橋啟動危改工程，拆了一大片胡同，蓋了天橋北里和天橋南里小區。就是在這次危改工程中，我們家幾代人居住的公平胡同被拆除，原址打造成了市民廣場。

　3月28日，天橋市民廣場旁，郭建軍在制作灌腸。新京報記者鄭新洽攝

　　對我來說，回遷是個不錯的選擇住在公平胡同時，我們一家三代人有三間平房，總面積不足三十平方米。廚房是在院中搭出的，燒蜂窩煤；如廁則要去胡同里的公共旱廁。危改工程啟動后，我貸款就近買下了天橋北里這套八十平方米的房子。這套新房子，與老家相距不過五十米，寬敞、亮堂，有獨衛和廚房。這份方便，是過去在平房生活時所不能比的。

　　居住環境之外，天橋的變化太大了。2013年，天橋在原址附近重建；2015年，嶄新的天橋藝術中心落成，里面多上演些芭蕾舞之類的高雅藝術……比起我童年時，天橋南大街已被拓寬了三四十米。

　　我當然滿足于現在的生活：天橋、前門的街道與建筑越來越整潔、漂亮；光顧生意的客人，從附近的街坊發展為全國各地的游人，店里常能聽到五花八門的口音。

　　但有的時候，我也會懷念過去天橋市場的熱鬧與煙火氣，懷念五花八門的手藝與表演。我想，我還保留著一點天橋人的情懷。有空時，我會步行幾分鐘到德云社去聽場相聲。我離天壇也近，常去散心。尤其在冬天，拍攝天壇的雪景是我每年固定的儀式。我喜歡看積雪壓在祈年殿的三重檐上，我覺得，那是北京最美的場景。

　　新京報記者 馮雨昕